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Белешка од преведувачот

Расказите во книгава изобилуваат со турска и арап-
ска лексика, која често – иако не секогаш – е поврзана со 
исламот и со исламската обредна практика. Дел од таа 
лексика се совпаѓа со лексиката што се користи и во ма-
кедонскиот јазик, но во голем дел не е официјално вле-
зена во јазикот, иако во практиката се користи.

При преведувањето на книгава се среќавав со места 
на кои беше нужно да се задржи дистинкцијата што по-
стои во оригиналот, па така – примериве служат за илус-
трација – ако во христијанскиот контекст се користат 
термините сахрана и покојни, а во исламскиот контекст 
џеназа и рахметли, во првиот случај преводот би бил по-
греб и покоен, но исламската лексика најчесто ја оставав 
непреведена за да се задржи дистинкцијата што постои 
во оригиналот.

Токму затоа, за потребите на читателот на крајот 
од книгата се наоѓа краток речник за кој се користени 
три извори: 1. Дигиталниот речник на македонскиот 
јазик (drmj.eu); 2. Хрватски језични портал (hjp.znanje.
hr); 3. „Турцизми у српскохрватском језику“ од Абдулах 
Шкаљиќ.  Најпрво проверував дали зборот или изразот 
постојат во Дигиталниот речник на македонскиот јазик, 
а потоа, доколку го немаше кај нас, го барав во другите 
два речници. 



. 8 .



. 9 .

Гурбет

Името ми е Мустафа. Од оние сум што ти е поарно да не 
ги гледаш. А ако и меѓу таквите има најзаникаде, тогаш 
тоа сум јас. Кога во Тешањ ќе заноси жената, ѝ забрану-
ваат покрај куќата моја да поминува. Ако ме погледне, 
велат, детето ќе биде грдо како никој негов. До тој адет 
се држат и турските и нивните жени. А кога бев џагуре, 
на мајка си до под колена, таа ме галеше по главата и ми 
велеше: Мустафа мој, тебе добриот Алах од љубомора те 
создаде. Таков само тој да може да те погледне без да му 
се смачи. И уште ќе речеше дека е тоа среќен знак, оти 
Бог секогаш го чува од човечкото око најдоброто што го 
создал. А како може да биде добро тоа што е грдо, тоа 
мајка ми не знаеше да каже. Секогаш има нешто цел свет 
што го знае, а само мајките не го знаат. Да го знаеја, чо-
вечкиот род немаше да се продолжува. Ама не е мое да 
го кажувам тоа. Подобро е да продолжам да зборувам 
само за себе, а не за другите. Името ми е Мустафа. Ама не 
се одзивам на него. Кога ќе посакам да се повикам себе-
си, јас шепнувам Гурбет.
	 И татко ми беше Мустафа. Кога сум се родил, го пра-
шале како ќе се вика малиот. Така како што се вика тој 
што го создал. Се загледале луѓето, бива ли да побудалел 
Мујо или премногу влегол во својот висок нам, па на де-
тето му го дава името на Создателот. А на татко ми Соз-
дателот не му бил ни на ум, туку само на себе мислел. Ќе 
те казни за тоа добриот Алах, му велеле браќата, старата 



. 10 .

нана се дамлосала, а дедо ми седел на својот кат, чибучел 
и пуштал сето добро и сето лошо да минат покрај него. 
Тоа било јас кога сум се родил. А после ме нарекле Мус-
тафа. И уште биле и среќни што на татко ми мој нешто 
полошо не му паднало на памет. Оти да му паднело, тој 
би го спровел. Такви биле времињата, кога во Босна се 
кренала сиромаштијата, а на агите ни сто везири ништо 
не им можеле.
	 Луѓето се раѓаат без лице. Исто е и машкото и жен-
ското кога има шест месеци. Па не знаеш дали личи на 
таткото или на мајката. На една година веќе се гледа 
нешто. А кога видел, татко ми ги склопил рацете, она-
ка како што крстените ги склопуваат кога ќе се најдат 
пред црква, ама ништо не зборувал. Само погледот, кога 
ќе тргнел низ сокакот, му бил малку понизок и не гледал 
кон небото, како порано кога чекал рајата да трча пред 
него и да го трга тоа што ќе му се најде на патот, туку ги 
кревал очите до покривите на највисоките куќи. Како ќе 
минува времето, а на мене сè подобро ќе се гледа каков 
сум, така неговите очи ќе паѓаат сè пониско, сè додека не 
се најдат помеѓу два камења на калдрмата. Мустафа-бег, 
би го викале од дуќаните, расте ли наследникот? А кога 
ќе се свртел да види кој го брецка, немало никого. Или 
ќе се скриел тој што прашувал за мене, или татко ми слу-
шал гласови што ги немало.
	 Имав седум години кога си замина од дома. Не сум 
јас бег, не е она мој имот, не е моја жената и не е мое де-
тето. Никој свој немам. Низ потокот, далеку од градот, од 
врбови гранки си направи себеси кочина. Одеше по села-
та, од куќа до куќа, и молеше садака. Мајка ми на секое 
ќе отидеше по него, му велеше да се врати, го кумеше со 
сè на светот, ама тој не сакаше. Му рече: Врати се, син ти 
никогаш не мора да го видиш. А тој рече дека нема син 
и дека во џенемот ќе заврши секој татко што не сака да 
си го види детето. Побегна со плачење, ама секогаш му 
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се враќаше. И сè почнуваше отпочеток. Го сакаше онака 
како што жената си го сака човекот свој, не мислејќи му 
никогаш зло и не колнејќи го кога ќе дојдеше најлошо-
то, туку родениот татко што таков човек ѝ нашол. Штом 
есента ќе се претвореше во зима и штом ќе почнеа лет-
ните горештини по кои пресушува секој извор и немаш 
од каде вода да се напиеш, мајка ми Сена ќе појдеше да го 
врати татко ми дома. Еднаш му рекла: Ама не е тој таков 
ко ти што го мислиш, кускуле како секој друг. Тој само ја 
погледнал, онака тажно, како кутрето што ја загледува 
ногата што му ја откинала замката за лисици, и ништо не 
рекол. Не ѝ рекол ни дека нема син и дека во џенемот ќе 
заврши секој татко што ќе ја сврти главата од синот.
	 Беше Алиџун дента кога двајца го донесоа татко ми 
дома и го положија на подот, за главата да му биде кон 
исток. Имав дванаесет години и седнав до него. Беше 
мирен, прстите на левата рака му беа вкочанети како 
на врапчарот пред да го зграпчи зајакот. Пробав да ги 
израмнам, ама полесно би скршил дабов стап отколку 
на мртовец да му ги свиткам прстите. Си мислев како ќе 
оди татко ми со таква рака на табутот, како рацете од 
срце ќе го спуштат во јамата, како ќе му се појави на Бога 
пред очи со рака што се заканува.
	 Подоцна ме турнаа настрана. Мртвиот треба да се 
приготви за џеназа. Додека ги слекуваа парталите од 
него, од долгата валкана коса и од брадата исползија га-
динки. Црни вошки, ги имаше десетина, талкаа по дрве
ниот под. Не знаеја каде да се упатат, мухаџири среде туѓ 
свет. Во неговата коса и во брадата родени, вошките и 
вошките од чии јајца се извеле, и тие уште постарите, се 
единствените живи суштества што со смртта на татко 
ми Мустафа изгубија нешто. А јас го убив затоа што сум 
ваков каков што сум, од гадинките помал.
	 Се викам Мустафа, ама Гурбет сум од времето кога 
го закопавме татко ми. Од дома веќе не излегов за да 



. 12 .

не урочам нечие дете ако го погледнам. Туку стојам на 
пенџере, а луѓето нека пазат да не си ги пуштаат децата 
во Гурбетовиот сокак.
	 Кога ќе ми здодее да го гледам светот што не мину-
ва, застанувам пред бавчата зад куќа и чекам каде која 
роза ќе расцути. Со свои раце ги садам, секоја година по 
две-три. Мене секоја ми се фаќа, а на другите нејќе, па 
мајка ми Сена ме фалеше на комшиките. Тие не веруваа, 
а кога првпат дојдоа во бавчата, малку фалеше очите да 
им се запалат. Двесте црвени рози, како некој со оган да 
ја посеал калдрмата и не се гаси сè додека не задува ве-
тар и не го растера сиот цут низ чаршијата. Велеа: Еве 
ни ја есента, му се раздува на Гурбет ѓулот. Мајките по 
тоа на децата почнуваат да им плетат џемпери за нази-
ма. Ете, корист и од мене.
	 На дното од бавчата има извор на жива вода, кој 
ни за најлошите суши нема пресекнато. Кога дедото на 
дедо ми, Селим-бег Пашиќ, ја градел куќата, му веле-
ле да не го заградува изворот, греота е. А тој им рекол 
дека е тоа негова вода и во неговата бавча и ќе остане, а 
ако некогаш во чаршијата завладее таква жед што вода 
нема да има на ниеден, освен на неговиот извор, тогаш 
тоа ќе биде знак дека немал право и дека водата е сечија 
и Божја. Сите тогаш ќе пијат од тој извор, а тој ќе оди џе-
нем оти го зел она што не е негово. Никогаш таква суша 
немало, а дали Селим завршил во џенемот, не е мое да 
погаѓам.
	 Ама од таа вода се розите на Гурбет вака румени и 
од таа вода пред есен од цутот заруменува цел Тешањ. 
Бог ми дал лице што другите не можат да го гледаат, ама 
ми даде вода што тие ја немаат. Затоа везден велам дека 
мојата загуба не е поголема од мојата добивка. Кога ќе 
ме чуе така да зборувам, мајка ми знае да каже дека е 
доста на прсти да се поткренам и веќе главата ми е во 
џенетот. Не знам што мисли да каже со тоа, дали тоа 
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веќе некаде го чула, можеби сто години така се зборува 
без јас да чујам, ама сепак ми беше драго. Таа пеколот 
никогаш не го спомнува.
	 Пред десет дена умре нашиот комшија Менсур Аба-
за. Педесеттата не ја наврши, а откако знам за себе, посе-
везден седеше на својот троножец навален над лонецот 
што му беше меѓу нозе. Беше голтар, а на уште поголе-
ми голтари им ги крпеше лонците. Толку работеше што 
никого не стигнуваше в очи да го погледне. Велат дека 
дури мртов можело да му се види која боја му се очите. 
Бев добар со него. Ќе го претрчав сокакот до неговиот 
дуќан, а тој секогаш фино ќе ме примеше. Тоа што нема-
ше да ми го види лицето кај него не ми пречеше. Менсур 
Абаза никого немаше в очи погледнато.
	 Зад него остана неподвижната жена. Се вкочанила 
при пораѓањето и веќе не ги сеќавала ни нозете ни раце-
те. Така дваесет и нешто години. Тој ја вртел и преслеку-
вал, тој ја хранел и поел, само Зумра да не мора. А Зумра 
до пред некој ден во животов ја немав видено. Ниту таа 
ме имаше видено мене. Таков беше договорот помеѓу 
мене и татко ѝ. Не се сеќавам кога се договоривме, ама 
знам дека ниеден збор во тој договор не изговоривме. 
Се знаеше дека ми е ветено оти Зумра никогаш нема да 
слезе на дуќан додека сум јас таму и дека нема да мине 
под моето пенџере ако сум јас на него. Таа одеше по вода 
секое утро во осум, а јас на прозор излегував петнаесет 
минути подоцна. Останував точно петнаесет минути, 
зашто за дваесет минути Зумра се враќаше дома. Така си 
беше, сè до пред некој ден.
	 По џеназата на Менсур дојде кај мајка ми и ѝ рече: 
Татко ми мораше да појде Алах рахметиле, а ние двете 
не знаеме како и со што понатаму. Милостина да бара-
ме грев е, ниту ние би ја примиле. Ама има нешто што 
не е садака, а што многу би ни помогнало. Далеку ми е, 
тета Сено, изворот сега кога татко ми веќе го нема... Го 
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рече тоа и гргна да плаче. Мајка ми ја тешеше, ѝ веле-
ше дека покрај нас не можат да умрат од глад, да при-
ми дукат-два и да не мисли дека е тоа милостина, туку 
дека така ни прави услуга зашто џенем ќе завршиме ако 
комшиите најблиски покрај вакво богатство ни бидат 
гладни.
	 Слушав од зад вратата и знаев дека не е добро зашто 
мајка ми спомна пекол. Првпат го префрли тој збор пре-
ку уста. А кој ќе го изговори во оваа куќа, тој од слабоста 
или од вообразеноста своја повикува голема несреќа. 
Или влегол во висок нам ко покојниот ми татко Муста-
фа, па наскоро ќе падне ниско, да не може пониско. Ама 
ништо од тоа не ја наведе Сена моја да го спомнува џе-
немот. Таа само беше готова да понуди сè, освен она што 
не можеше да го даде. Водата од нашиот извор. Ако му го 
земе тоа, што ќе му остане на Гурбет од животот?
	 Отиде Зумра без да го добие она што го молеше и не 
го прими она што ѝ беше понудено. Молчев и се правев 
дека ништо не сум чул. Чекав мајка ми да ми каже. Ама 
така можев да чекам до крајот на светот, таа ќе молче-
ше и својот грев ќе го носеше со себе. Па ѝ реков да не 
се грижи, го пуштам тоа што таа не можеше. Нека доаѓа 
Зумра на мојот извор по вода. Ниту на розите поради тоа 
ќе им прифали, ниту мене круната ќе ми падне од глава 
ако секој ден по пола саат бидам подалеку од нив.
	 Тука сè среќно ќе се завршеше да останев таму кај 
што ми е местото. И да мислев дека ветувањата помеѓу 
двајца луѓе важат и откако едниот ќе се пресели на ахи-
рет. А јас му ветив на рахметли Менсур Абаз и тој ми 
вети мене дека ни Зумра мене ниту јас неа некогаш ќе ја 
видам. Речено е дека таква убавица во Тешањ никогаш 
немало, па нека е стопати котлокрпачка ќерка. Ама џабе 
ѝ е кога носи знак од мајка си, која се одзела кога ја роди-
ла. Од тоа секој ерген се плаши, па макар што за таквите 
знаци Куранот ништо не вели и макар што е чаршијата 
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полна со момци на кои за Куранот им е гајле помалку 
отколку за ланскиот снег. Ако родената мајка ѝ остана-
ла неподвижна што ја донела на свет, што би било со 
оној што Зумра би ја бакнал? Ама ништо од тоа не беше 
важно за ветувањата што рахметли Менсур и јас еден на 
друг си ги дадовме. Тој знаеше дека нејќам да ме забо-
ли на Зумра убавината, а јас знаев дека тој нејќе Зумра 
својата несреќа да појде да си ја мери со мојата.
	 Затоа никогаш еден со друг не се видовме. Така и ќе 
останеше да не се вмешаа розите.
	 Првиот пат кога Зумра требаше да дојде по вода, 
мене ме копкаше што ќе рече за нив и ќе помириса ли 
некоја. Ја замислив дека оди од една до друга, ги допира 
со дланките, им се воодушевува и ги мириса. И така се-
која од сите двесте рози. Ама не ѕирнав во бавчата.
	 Затоа истата ноќ ја сонив Зумра меѓу своите цве
ќиња. Ја видов јасно. Беше онака убава како што се збо-
руваше, играше меѓу розите со ѓумот на глава, сè додека 
ѓумот не се претвори во... Ама поарно за тоа да не збору-
вам, зашто штом нешто за своите соништа каже, макар 
и сам себеси, човек се претвора во билмез. Во соништата 
светот не е онаков каков што е, ама лесно би се излег-
ло на крај со тоа. Тешко е што во соништата ни Мустафа 
веќе не е Гурбет.
	 Другото утро знаев дека Зумра ќе се спушти во 
мојата бавча. Ја видов додека пред огледалото ја врзу-
ва марамата. Ја видов додека ги обува наланите, оди кај 
мајка си в соба и ѝ вели дека брзо ќе се врати. Ја видов, 
велам, а ништо не видов. И ќе беше поарно да останеше 
така. Седев на миндерот, со нозете подвиткани под себе, 
ја наместив Книгата на колена, наместив сè да можам 
што побргу да станам. Кога така ќе седнам со Книгата, 
везден ја викам мајка си да ми донесе вода ако ожеднам. 
Ама кога, следејќи го прстот како оддесно налево ги сле-
ди зборовите Негови, ја видов Зумра како слегува низ 
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бавчата, ја склопив Книгата грубо како да е ковачки мев, 
скокнав од миндерот и отрчав до пенџерето.
	 Ако е окото море, јас пуштив само една капка да кап-
не. Ама и таа капка беше премногу. Зумра се провира-
ше меѓу розите, нивните глави се надвиснуваа кон неа, 
ама ниедна не допре со колковите. Како што ги мрдаше 
ветрот цветовите, така таа бегаше од нив. Ни пократко 
бегство, ни поголема пргавост. Само цутот да не им го 
рани. Дали е тоа поради нивната убавина, или е за да не 
ѝ забранам да доаѓа на мојот извор, тоа никогаш нема да 
го знам. А би сакал да е за другото. Мене сега би ми било 
страв.
	 Името ми е Мустафа. Од оние сум што ти е поарно да 
не ги погледнеш. Ако сакам себеси да се повикам, јас из-
говарам Гурбет. По тоа име ме знаат оние што никогаш 
не ме виделе. Тоа име ми беше намот. Ни беговски, ни од 
бога даден, ни од стравови туѓи сотворен. Бев Гурбет и 
не ми беше тешко поради тоа. Сè до денот кога само со 
една капка од окото ѕирнав во бавчата додека кон из-
ворот се спушташе Зумра. Потоа по неа ги излеав двете 
свои мориња, а Гурбет веќе не е моето име, туку е името 
на мојата несреќа. А тоа, право да зборуваме, стана исто.
	 Ја гледам и сега додека кон изворот слегува и го мо-
лам милостивиот Бог да се сврти и да ме погледне. Не 
ми е гајле што ќе види, зашто не може да не види како 
ја гледам, а не мене онаков каков што сум им на другите 
луѓе. Молам Бога да се сврти и така да направи грев. А 
молење за туѓ грев полошо е, сигурно, од сите гревови. 
Полошо од тоа е кога таткото нема да си го погледне де-
тето. Знам дека е така, ама поинаку не можам.
	 Стојам на пенџерето и шепотам: Зумро моја! А таа 
оди покрај розите и знам дека нема да се сврти. Тамам 
гласно да ја повикам, тамам да запеам, таа ќе се спушти 
до изворот без да ме погледне. Името ми е Мустафа, Гур-
бет сум на местото на кое сум роден. Садев рози, а кога 
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низ чаршијата ќе се разлета нивниот цут, мајките на де-
цата им плетат џемпери за назима. По тоа ќе ме паме-
теше светот да не се вообразев и да не погледнев дали 
ги сака Зумра моите рози. Сега молам Бога да го згази 
зборот што е неизречен помеѓу мене и нејзиниот рах-
метли татко. А знам дека нема и дека ќе стојам вака сè 
додека не пресуши изворот во мојата бавча или додека 
во куќата на рахметли Менсур Абаза има жедни.
	


